Il est beaucoup plus facile de parler des autres, de raconter leurs parcours, mais quand il s'agit de soi-même, ça devient difficile, très difficile, car on est beaucoup plus appelé à s'exprimer sur nos émotions passées, des moments de vies perdues dans notre memoire ramenés par les souvenirs tel un galet jeté par les vagues.
Rue Zaitouna, ansi s'appelle la rue où j'habitais. Mon père avait été affecté en qualité de directeur dans un collège à la nouvelle ville, et en attendant de s'y établir, on a partagé pendant trois belles années la demeure de ses parents, mes grands parents, et bien sûr la mitoyenneté de nos voisins et l'entourage de la médina.
Notre quartier Dar Barroud, ancienne forteresse anglaise, avait cette atmosphère vivante et parfois molle à cause de l'humidité régnante, soufflée par le vent de mer qui alourdissait nos paupières et détendait nos mouvements. Les mouettes rieuses habillées de leurs plumages nuptiales flottaient inlassablement dans les airs, et les cornes de brume des bateaux nous rappelaient la proximité de la mer.
Les matins, j'esseyais de me lever tôt pour mettre la carafe de lait au seuil de notre maison et attendre le passage des chèvres pour tirer le lait de leurs mamelles. Les chèvres descendaient mais ne remontaient jamais. Les pauvres habitent toujours en bas.
Quand je m'oubliais au lit, des mains à la peau écaillée, nervurée par le temps, plissées comme un drap défait, venaient scruter mon matelas pendant mon sommeil, pour s'assurer si aucune eau chaude ne m'a réchauffée la nuit. L'échappée n'étant pas toujours certaine, les doigts osseux me pinçaient alors jusqu'à faire trébucher mes rêves.
Avant de filer à l'école, ma grande mère, pour se réconcilier avec moi après un réveil agité, me donnait un peu de pois chiche cuit à la vapeur au sel et au cumin.
Mais....dieu.....qu'est-ce que je pouvais détester cette femme, elle avait les lèvres charnues à vous laissé une écume de salive sur la joue quand elle vous embrassait, elle pestait sans se lasser contre mon grand père, lui qui avait le coeur tendre et prenait la vie comme elle venait, et quand il s'agissait de ma mère, épouse répudiée par mon père, sa langue devenait alors fourchue et sa bouche commençait à cracher allègrement son venin.
Notre maison à la médina avait un aspect andalous, les pièces de réez de chaussée et du premier étage s'ordonnaient autour d'un patio bordé par du fer forgé noir qui, avec la mosaïque marron et vert du carrelage terni par le temps, ressemblait à du fard noirâtre sur les yeux d'une femme qui vous exprimait un amour simple et sincère.
Le dévouement de mon grand père à sa famille, à son travail et la résignation de ma grand-mère à sa condition de femme au foyer, enracinaient encore et toujours un peu plus profondément ce sentiment d'immuabilité dans le temps, je les voyais réaliser chaque jour les mêmes fragements de gestes successifs, accomplis comme une promesse, pour s'acquitter de leur prières, remonter d'un mouvement de poigné l'horloge murale, bluter la farine, pétrir le pain, astiquer les théières d'argent et fourbir les plateaux et les lampes en cuivre.
Mon grand père partageait assidûment mon chemin vers l'école. Il s'habillait de son traditionnel Jabador blanc, symbole d'appartenance à sa communauté, de son couvre chef en laine rouge cerise puis sa chaussure belgha qui n'a jamais cédée à une citadine et bien sûr sa jellabah grise et sa meilleure compagne une canne en cèdre. Qu'est-ce que j'aimais cet homme! il ma appris l'ambition de chercher à rester simple et modeste, sa propreté physique et morale a éclatée la blancheur de son linceul.
Notre chemin attirait sans cesse mon attention, on y sentait l'odeur des fêves et celle des faillots, des plats rustiques qui me rassasiaient. Les rues étaient sinueuses et irrégulières, les maisons se touchaient puis se séparaient faisant succéder l'ombre et la lumière qui se remplaçaient jusqu'à la place Dar Barroud.
Le quartier abritait des personnages distincts qui nuançaient l'ordre social et donnait de l'importance et de la densité à notre communauté.
Tourya la voyante, habitait à l'embouchure de la rue où elle offrait ses présages aux femmes en mal d'amours, ses recettes pour déjouer le mauvais oeil, pour briser le cadenas des filles recemment mariées et difficiles à dépuceler ou les maris qui n'arrivaient plus à le remuer. L'épicier Hamou, le fkih de l'école coranique et enfin le maître du four traditionnel qui jouissait du respect du voisinage car c'est en ce lieu que le pain du pauvre côtoyait paisiblement celui du riche.
Le café Makina n'était pas loin de chez nous, on sentait de loin l'odeur du kif et du thé à la menthe. Un verre contenait assez pour oublier le désoeuvrement ou peut être le désespoir. Les adultes nous disaient toujours "Les enfants! n'ayez pas la mésaventure d'entrer dans ce maudit café, c'est un lieu où on abuse de la chair tendre..." tous les autres mots intérdit restaient suspendues à leurs lèvres.
Non, je n'ai pas oublié les vendeuses de charmes qui habittaient sur le prolongement de la rue Zaitouna en pente vers la place Amrah. Elles attendaient les passants en mauvaises pente pour éclater la bulle de leur chewin-gum signifiant ainsi leurs libérté passagère.
Place Amrah était le passage obligé de tout un chacun de nous qui désirait accéder aux quatres portes deTanger, Bab Haha, Bab Bhar, Bab Assa et Bab Casbah. Cette place était bien connue par la somptueuse demeure Sidi Hosni de la richissime Barbara Hutton que les médias ont surnommés plus tard la pauvre petite fille riche.
Un jour, en compagnie de mon père, on a emprunté ce chemin grêle, mes soeurs étaient habillées en manteau rouge écarlate achetés par ma mère lors de son voyage en Angleterre.
Moi, je suis absent et pourtant j'étais là, je refuse d'avouer ma présence, la culpabilité est insupportable. J'en voulais à mes soeurs car elle riaient, je les sentaient complices de ce qui allait peut être se passer, j'observait mon père, je ne pouvais pas l'arrêter, j'écoutais ce silence pesant qui le hantait, il craignait une rencontre, chaque battement de son coeur raclait la noirceur déposée par l'amertume d'un temps passé encore isolé dans ma mémoire d'enfant, mon corps était témoin de sa soufrance mais il demeurait muet, les maux qui rongent n'ont pas encore trouver leurs mots, et quand le verbe m'est venu aux lèvres je ne connaissais pas encore la chanson de Barbara Mon enfance qui disait "Il ne faut jamais revenir au temps caché des souvenirs...ceux de l'enfance vous déchirent"
Le corps de mon père s'éloignait peu à peu de sa peau, son affection pour nous s'amoindrissait à mesure qu'on avançait, il avait besoin de toute son animalité pour faire face à cette apparence qui allait soudain déchirer la nuit.
La densité de la nuit transfigurait nos ombres, étranglait la lumière des réverbères accrochés sur des murs en décomposition, et s'emparait avec une délicatesse ténébreuse de mon malaise. Dans ces moments, la nuance, la distance de l'ambiance n'existent pas seul le heurt est roi. Brusquement il s'arrêta, la scène est irréelle, le silence est absolue, son flanc gauche s'écartait lentement de derrière le mur pour voir comme d'une lucare........personne........ma mère n'était pas là........sa mère a déja fait la sale besogne.
Ce sont des évènements semblables qui ont transformés ma relation à mon père, elle s'est vêtue d'une parrure de peau écorchée. Lui, était devenu pour moi un morceau de viande qui s'est mis entre les cuisses de ma mère, et moi faute d'avoir mal cacher mes pensées, j'ai perdu son estime. J'écris donc ces traces de vies à l'encre noirci par l'expérience de la vie, bleutée par l'amour à ma nourricière.
Les ruelles sont étroites et ondulantes, l'absence de l'effet de perspective libère le regard pour être saisie de ces mûrs rugueux paints à la chaux colorée et incrustés dans leur masse de bois ouvré faisant usage de porte. Des portes massives, obéissantes à leurs maîtres et indifférentes aux étrangers, parfois ornées d'enclumes et d'un lourd heurtoire en forme d'un anneau placé au milieu.
L'ornement et l'aspect des portes déclinait souvent le niveau sociale des propriétaires des lieux.
Les profondeurs de la médina m'ont appelés pour plonger dans mes souvenirs, pour écouter l'écho de la vie trépidante d'antant, pour enlever le pansement de ma bessure qui n'avait pas guérie.
Je reviens sur les pas de mon père quand il rentrait le soir le coeur palpitant de bonheur de nous revoir.
Je reviens sur les pas de ma mère quand elle venait supplier de la laisser voir ses enfants.
J'avais peur de changer. Mais maintenant la médina reconnaîtra l'enfant qu'elle a consolé.
Je reviendrais......