Réalisme - Peintre: Laura Knight

l'oeuvre représente la jeune ouvrière Ruby Loftus (1921-2004) travaillant dans une usine d'armement britannique 

Il ferma la porte, alluma la lumière, s’assit sur son fauteuil et déposa la lettre sur la table basse. Il savait ce qu’elle contenait, son frère lui a déjà fait part de ses sentiments mais il n’était pas prêt à l’ouvrir du moins pour ce soir jugeait-il, il pensait d’abord téléphoner au lanceur de pierre pour lui confirmer son choix de poursuivre la formation non avec conviction certes, c’est cette approche cependant, cet homme quelque peu mystérieux qui a pesé sur sa décision,  mais tout son être était encore secoué par les événements de la journée.

Un dégoût indistinct présidait son moment, il n’était pas en lui mais seulement chez-lui, il se sentait démuni, incompris, fauché. Je veux témoigner de mon malaise se disait-il mais les gens préfèrent mille fois se couper d’eux-mêmes, ils disent que ce qu’il y a de mieux dans le genre humain c’est son pouvoir de se soudoyer, de se déguiser par le plus noble subterfuge qui consiste à commuer l’amour en égoïsme, ne pas être soi-même est le but recherché et la technique est universelle, toute simple il suffit d’échanger des phrases bien construite faussées par un esprit logique qui rassure, emprunté d'un sophiste éloquent puis de braire Absalon, Absalon ! Et hop le tour est joué ! Le lapin blanc sort de sa tanière pour vous conduire sur le chemin des songes et des chimères. Une seule condition est requise cependant pour ne pas briser le charme : il est absolument interdit de venir là face à quelqu’un exprimer un sentiment vrai !! Les gens ont peur de ne pas être pardonnés pour ce qu’ils ont osés dire de vrai, ou bien que cela vienne à s’ébruiter qu’untel a bravé notre code sociale, nos plus tendres simagrées, en formulant quelque chose de solide ancrée en nous depuis la naissance des temps. Accepter sa peau est loin de nous être possible quand elle est de chagrin elle vous ira très mal à la fin si vous continuer ainsi à vous soucier de la vérité ! Demander d’abord pour votre argent. Merde à la fin !!

Comment donc s’atteler au bazar de la vie quand on n’y comprend rien. Faut-il lutter pour être simple, pour être tout court. Ce pugilat masqué entre gens bien élevés me tus, où pourrait on aller pour nous sentir uni au monde sans artifices ni convenances, quelle terre recèle le diamant de notre âme. Arriverait-il un jour qu’un humain se réveille?

Tiens! J’ai une bonne idée, je vais vous offrir un livre taillé sur mesure, fait pour vous “le manuel de la vie quotidienne”. Vous êtes un fonctionnaire du jour n’est-ce pas? Vous passez vos journées à vous médiatiser, c’est important, votre nouvelle galaxie c’est lavie.com, la nuit n’en parlons pas vous n’êtes pas là, vous n’êtes jamais là d’ailleurs que dis-je! Ses pages vous collent en Prada, de vraies vespasiennes!  Pitié, lâchez moi la grappe! Vous trempez dans 37° pendant plus de soixante quinze ans et vous n’arrivez même pas à vous ennuyer ni penser à vous suicider, n’est-ce pas cela d’une monotonie exaspérante, vous battez sans arrêt à soixante seize pulsations par minute pendant encore soixante quinze ans, n’est-ce pas cela d’une monotonie exaspérante, comment m'emploierais-je pour arriver à vous convaincre que vous êtes irrévocablement dans un état végétatif caractérisé! Même l’Univers a créé les saisons pour s’amuser et vous! Des pizzas et encore des pizzas voilà!  Que le désert de Gobi vous dévore, de la folie à boire, de l’oubli à manger pour les têtes qui ne me reviennent pas, il faudrait bien que vous tombiez malade un jour, vous en seriez heureux croyez moi, vivre c’est être longtemps malade disait Socrate, encore que moi je vous ai à l’œil, vous êtes de ces voyageurs qui n’ont jamais ouvert leurs valises, passant d’une chambre à l’autre, les yeux vitreux, le teint pâle, le galbe lourd malmené par le rythme de l’existence, malade de porter si longtemps votre corps, essorés comme une serpillère, vous ai dévoilé menteurs, engeance incrédule, baroudeurs pédants, larbins, bigotes qui mangent dans les gargotes, sortez des vents, venez ici faire foule avec vos semblables vulgates apocryphe de la création, vous étendez sur le ciel le tarot pour dessiller vos craintes, vous n’avez pas encore compris que la croûte terrestre se pourlèche de vos os, savez-vous au moins pourquoi elle est plus épaisse que vos espoirs? Ecoutez inanité perchée sur un nid d’aigle, vous n’êtes que lubie du colosse locataire du ciel, rendez grâce à vos mimiques simiesque qui ont leurrer la pesanteur pour gagner votre verticalité immanente, laissez l’anse des rivages suspendre votre regard sur l’insensé horizon, peut être qu’alors entre deux instants croupissant d’ennui il vous chamarrera de promesse pour oublier le cri des foules écrasées par la faim, le pain sans beurre, le thé froid, le sourire muet flottant sur une mer glauque. Couardise. Peut-être aussi que dans cette tragédie irréversible et inodore vous recouvrerez votre équanimité pour aller rejoindre les ambiances qui se nouent  dans les venelles, écouter les murmures invisibles, les bruissements des ombres éclaboussées, soufflées par une main froide pétrie dans l’indifférence, visage démoniaque des cœurs aveugles.

Mon Dieu! Un manège de question tourne  autour d’un moyeu vide et sans fond, un mal être au carrefour de Shibuya.  Comme tombant du faîte d’un arbre, Mikael s’accrochait à tout ce qui pourrait le fixer, empêcher ce désarroi de s’emparer de lui, les jugements à tour de bras, les affronts imaginaires, les déceptions du passé bourrelées de ressentiments et la boucle incessante du questionnement: pourquoi! Pourquoi! Pourquoi!

Soudain une tension verticale le poussa vers l’avant, le bras tendu comme un non voyant, il se dirigea vers le buffet en bois. Par accès de tension ou de passion ses doigts, prenant l’agilité des chevaux franchissant les haies équestre, se mirent à parcourir ses vinyls  puis, d’un geste vif retira son disque préféré pour ces moments: Brahms concerto n°1.

La tête en fournaise, les gestes simple, il retira le disque de sa pochette, s’appliqua à l’essuyer calmement, mis le 33 tours sur sa platine Technics, souleva le bras et déposa avec soin la cellule en diamant sur le bord du sillon puis, d’un mouvement de recul, craignant un embrasement de son corps, plongea en profondeur dans son fauteuil club. Les accotoirs en forme d’obus revêtus en vieille peau d’animal avaient l’habitude d'accueillir ces muscles durs méditerranéens aussi tendus que les nœuds des oliviers.

(Asuivre)

Chasseurs dans la neige de Pieter Bruegel l'Ancien

Chasseurs dans la neige est l’une de mes peintures préférées. Bruegel ! Bruegel ! Quel magnifique présent tu as laissé à l’humanité ! Et dire que quelques unes de tes peintures, vu que tu as été influencé par Jérôme Bosch, sont d’un ordre surréaliste !

Je n’ai jamais été plongé, happé par une peinture davantage que par celle-ci. J’ai une soudaine envie de mettre mes patins d’hiver et d’aller me mêler à la foule, filer et glisser avec les gens du village sur l’étang gelé.

C’est une œuvre puissante où, et c’est souvent rare, la nature semble alliée à l’homme, une absence d’hostilité presque totale. Tout ce qui est vivant est rendu avec une couleur sombre ou brune, les hommes, les chiens, les arbres et le peuple sur les étangs. Ils appartiennent tous au même monde, ils sont ses acteurs.

Je pense que c’est la saison d’hiver, c’est la fin d’un après midi clément, un dimanche je dirais, le devoir religieux qui rend les gens compassé et amidonné par tant de moralité a été accompli, maintenant les églises sont vides et les paroissiens libres, il n’y a que les méandres de la rivière qui serpentent vers l’horizon.

Les hommes fatigués, les chiens aussi, brun et sombre comme leurs maîtres, la chasse a été maigre, passent par dérision devant l’auberge à gauche qui s’appelle « Au Cerf » alors qu’ils n’ont rapportés qu’un lapin ou un renard. Un chien pourtant va relever cette plaisanterie, avez-vous déjà vu une queue de chien en forme de spirale !!! Eh bien le chien du centre en en a bien une !  Oui, très bien fait le chien on a compris que la vie est une roue en mouvement, révolution, évolution et élévation.

J’ai aimé cette couleur glauque du ciel et de la rivière, cet oiseau qui vole en Saint-Esprit bénissant le courage des hommes et l’ambiance exceptionnelle de cette journée, pour une fois que la nature a bien voulue ranger ses armes pour reconsidérer son amitié aux êtres humains.

Plusieurs motifs m’ont permis d’y plonger : l’essor de cet oiseau comme un réticule indiquant la profondeur à viser, la différence des tons entre les couleurs, la perspective des arbres.

Pour conclure je dirais que dans cette œuvre magistrale de Bruegel, il y a autant de pensée que de paysages, un équilibre très rare dans la peinture. A mon avis, à la place de l’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci j’aurais envoyé dans l’espace sur la sonde Voyager cette peinture de Pieter Bruegel l’Ancien pour dire à toute autre éventuelle intelligence que l’être humain est certes doué de pensée mais qu’il est aussi amour et équilibre.

Les amants de René Magritte

Son idiosyncrasie pourtant était son dernier rempart contre une aliénation certaine. Son cheminement sur la voie dissipa peu à peu sa mièvrerie intellectuelle et se sentit soudain suffisamment enhardie pour se colleter avec cette pâte gélatineuse dans laquelle il se voyait engouffré et  tant qu’à faire l’assommer par un discours rédempteur, il voulait croquer la pomme de René Magritte qui cachait le visage de ses concitoyens, ces fils de l’homme,  jusqu’aux pépins pour voir, les yeux dans les yeux, le regard vitreux de ces renifleurs de rayons de grandes surfaces, leurs faire payer à prix fort ce désir malsain de tout vouloir cacher, d’avorter ce jeu entre apparat visible et vérité cachée, tirer à boulet rouges dans cette masse compacte de fossoyeurs d’esprit libre, administrer une bonne leçon à ce troupeau morbide, électeurs de berger sans étoiles. Il était absolument évident  pour lui, sans besoin d’un effort quelconque pour le comprendre, que tous ses congénères étaient vrillés dans un même sens, maquillés de manière à ce qu’il n’y ait pas photo, jamais ! Ils sont appelés pour être « tout comme », à creuser leurs ornières comme dans des tranchés se mettant ainsi à l’abri, oui à l’abri de toute pensée qui aurait la prétention de les éclairer, de les éveiller à eux même pour écouter le battements de leur cœur au lieu du journal de vingt heure, la pub du beurre à tartiner,  guettant chaque aurore ou un soit peu de lumière, prêts à en découdre avec toute velléité qui oserait les dévier de leurs sens de leurs façons uniques de voir, accoutumés à la mort en esprit sont-ils, vivants sous la couleur cendrée de la lune, addictes au diktat des grands magnats du fric de la bouffe de la clope de la gnole et des gaudasses, à toute une génération on a gaulé puis élaguer les branches jusqu’à ne plus pouvoir porter ses propres fruits, jeté en pâture à la toile, tué ses rêves et disséminer à tout vent ses graines, une dystopie totale dont les arcanes nanométriques tissées en dollar vert subliment les désirs par les embrasures des esprits, voler le diamant qui coule sur les joues,………Quoi !....Quoi ?!....... Vous dites ?!.........Vous croyez que je suis Winston Smith c’est ça ? Alors venez me chercher bande de bonobos, j’ai la langue bien pendu et les ongles mal coupés heureusement pour mieux vous débarrassés des poux opiniâtres  qui fleurissent dans votre cuir chevelue, vous ont bouffés le crâne jusqu’au plancher, oui ça me démange de vous donner une bonne leçon et au marteau cette fois comme aurait dit Nietzsche, car je divinise le mépris à votre égard bande de moine cybermarketteur, consommateurs de codes barres, smartphonistes, vous frottez à moi ! Éloignez plutôt, espèce de Fartitoss, votre épiderme dépareillé qui n’aime d’ailleurs ni la promiscuité ni la contrainte pour que vous ne puissiez jamais élaborer vos propres moyens de résistance, restez branché donc et encensez vos principe civilisateurs d’impéritie de purificateur d’ozone et de sauveurs de baleine à la con ! Vous voulez me mettre à nu moi !  Je vous dis que je n’aime pas la nudité car voyez-vous j’ai des complexes, et croyez moi c’est bien d’avoir un complexe ca vous donne une image moins affectée et plus humaine à votre sujet. Confusions Will Be My Epitaph,…chantait Krimson.

Personne ne se permettait la moindre fantaisie, le moindre caprice ou passion alors que le ferment de la vie a pris et prend toujours naissance dans le labyrinthe des rhizomes et le chaos étoilé du ciel.

Rasséréné par sa diatribe, il jugea qu’il était temps de repartir chez lui. La marche l’a d’ailleurs un peu libéré des circonvolutions de la matinée et doit absolument téléphoner au Lanceur, maintenant qu’il s’est décidé à poursuivre cette formation et prendre l’emploi.

A suivre Episode IV

Photo prise à Amtoudi, nous étions logés chez l'habitant. Amtoudi est un village situé au sud du Maroc. Là-bas, la pierre est le seul biais par lequel les dessins rupestres et les greniers fortifiés racontent l'histoire des Hommes du paléolithique à l'avènement des dynasties marocaines.

Episode I

Le ramasseur de pierres est embauché. Il demande à l'employeur, Le lanceur de pierres, de commencer à jeter quelques cailloux pour qu'il puisse entamer sa fonction de Ramasseur.

L'employeur l'air un peu goguenard l'invite à relire sa fiche d'emploi. Le ramasseur après lecture, note effectivement avec stupéfaction qu'il doit se déplacer simultanément avec le lanceur, attendre d’abord la chute du caillou pour déterminer ensuite l’itinéraire du ramassage n’est pas à l’ordre du jour. Un temps pour lancer un autre pour récupérer ce n’est pas dans les cordes du patron. Conséquence : Soit ensemble, soit pas de travail ! Mais alors, se dit-il estomaqué, ai-je pour tâche de prévoir la portée du projectile ou de ramasser ? Il fait part de ses doutes au Lanceur qui, affectant un regard déluré, l'exhorte à suivre pour cela la formation adéquate qui consiste à apprendre comment passer d'une perception linéaire de l'espace à une perception circulaire. La simultanéité nécessaire pour mener à bien sa fonction de Ramasseur de pierres n'est possible que dans ce nouvel espace. Seulement voilà, comme un avertissement d'une posologie d'emploi, le Lanceur met en garde le préposé contre un bouleversement radical et irréversible de sa vie.

Raidit dans son corps comme un lapin qui vient de sentir le danger, le Ramasseur est plus que jamais dans le désarroi. Lui qui ne demandait que le prix de sa peine voilà qu'on cherche maintenant à changer sa vie.

Le ramasseur demanda quelques heures de réflexions. Une retraite pour mûrir sa décision ne peut que lui faire du bien. Transi par son orgueil cependant, il ne se donna pas le temps nécessaire et accepta le défi. Quoi se disait il, même si c’est un mal fait il n’en pourrait naître qu’un bien fait.

Il communiqua sa décision au Lanceur et de son empressement à débuter sa formation sans tarder. Cela prendra combien de temps pour apprendre ? demanda-t-il à l’employeur qui lui répondit assurément que cela dépendait de lui puis précisa, comme s’il parlait à lui-même, l’air un peu perdu dans ses pensées, que moins il aura des souvenir de son passé  et mieux il apprendra et vite.

Le visage du ramasseur cette fois accusa un reflux de sang soudain, devint blanc comme un drap mortifère, toute son expression parti vers un même point de fuite. Abasourdi, la réponse du Lanceur lui imprima un mouvement de recul qui le fit partir sans dire mot. Son regard le quittait déjà cherchant au loin auprès des horizons perdus un quelconque asile pour réfléchir, une branche d’eucalyptus, un parapet d’une maison tangéroise sur le front de la méditerranée pour déposer son chef, s’arrêter un moment, mûrir et reconsidérer les événements du jour. Il se sentait comme un badaud pris dans une scène de rue ordonnée par un escamoteur rusé, une main présentait un objet l'autre main dissimulée, déjà à l’œuvre, préparant à son insu  le prochain tour surprise pour soigneusement l’alléger. Peut-être aussi que l’employeur cherchait à l’avertir que le monde est ainsi fait, un assortiment de tours de passe-passe pour détourner l’attention des gens de la vraie vie ! Son air enjoué et sa manière un peu folâtre de donner la réplique n’avait rien de rassurant et manifestement ce qu’il disait semble cacher bien des choses. 

Mais qu’est-ce qui se passe, marmonnait-il, je demande à travailler et on m’avertit que cela pourrait changer ma vie, j’accepte les conditions de la formation et voilà qu’on vient en surplus sans aucun scrupule m’annoncer que l’encadrement ne réussirait que si je me séparais de mes souvenirs, en somme de mon passé, ma mémoire, mes pensées crues. Mais que serais-je sans cela, une outre vide qui a perdu son vieux vin ? Je ne veux de mal à personne, ma seule quête est de trouver un travail pour remplir la panse est-ce si compliqué à comprendre? Il est jeté dans le fantastique, en plein casting pour Metropolis, le micro à la main chantant Radio Gaga. Il voulait exploser, lâcher bride à sa colère, laisser cette lave magmatique venant de temps géologique les plus reculés grimper au travers de son corps comme une aigreur acide afin de remettre à l’heure ce monde infâme. Mais au plus profond de lui-même il savait que cela ne pouvait avoir lieu et que tout au plus on entendra un craquement de fumerolles sur ses lèvres, d’abord parce qu’il avait cette fâcheuse aptitude à tout refouler ensuite, et ceci est l’essentiel, il n’avait pas encore les moyens pour être lui-même.

A suivre prochain Episode II

Pour bien regarder une œuvre on doit poser beaucoup plus de question à soi-même plutôt qu’à l’adresse de l’artiste.

Antoni Tàpiès                                            

Naissance : terre, boue, argile, paille, moignon, papier, union

Mort : effilochures, poussière, décomposition, rupture, coulures, division

Surfaces lisses, rugueuses, travaillées par une série de marquages, d’inscription, donnent un mouvement à l’œuvre. On y retrouve parfois des signes qui nous révèlent avec avarice les sentiers brumeux que le peintre a empruntés. L’austérité chromatique, disparité des tons, altération de la matière, forces contre le prosaïque et l’uniforme, puis le rouge, violence sanguinolente, puis le bistre, couleur des champs bruns frappés abruptement par le soleil ibérique, ou bien une terre fraîchement remuée par la marche forcée des êtres, un aveu alambiqué, une démarche qui farfouille  cherchant à quérir l’informel  donner une certaine dynamique à l’œuvre écrite à partir d’un mystère, une confidence de l’ombre à son invitant qui lui offre l’hospitalité.

Y a-t-il un certain mérite à s’attarder devant de telles œuvres, chiffre, lettre, signe, indétermination des couleurs. Où est l’articulation ? Les chiffres sont-ils une succession d’opérations qui n’ont pas abouties ou est-ce que les lois les plus rudimentaires de l’esprit ont été détruites, bafoués les droits les plus élémentaires, originels de l’homme.

Miro voulait assassiner la peinture, Tàpies est plus encore déterminé à la meurtrir.

Antoni Tàpiès: « L’artiste doit tout inventer, il doit se lancer à corps perdu dans l’inconnu, rejetant tout préjugé y compris l’étude des techniques et l’emploi des matériaux considérés comme traditionnels »

Formes rudimentaires, salissures, lignes épaisses. Celui qui regarde le tableau est un peu perdu, il ne sait pas comment y entrer, il n’y voit rien d’habituel qui lui en permettra la lecture, les formes conventionnelles en sont absente. Pourquoi cette œuvre, à quoi bon si on ne parvient pas à l’apprécier et par quel moyen. Si des éléments du réel y ont été transposés, le rendu en est tout à fait absent. La question qui se pose est : faut-il rendre toujours beau à regarder ce qu’on voit ? Est-ce qu’on rend beau ce que l’on voit ou ce que l’ont ne voit pas ? Etre artiste est-ce une fonction, est-il l’employé dont la tâche est de transposer le réel pensable sur sa toile ?

L’artiste crée une tension formidable entre le spectateur et le tableau. Est-ce que le peintre cherche à dissimuler sa façon de faire, ses manières d’agir sur la matière. Celui qui regarde le tableau est démuni, privé de son plus élémentaire sentiment de plaisir à regarder l’œuvre, il cherche à en être proche mais à chaque fois il en est éloigné.

Nous ne regardons pas ce qui est : soit nous sommes spectateur de la phase imaginaire de la création du tableau en amont de l’acte créateur : les couleurs et les lignes s’animent encore dans l’esprit du peintre avant d’être dirigées et prendre forme sur la surface qui les accueillera,  soit le tableau a été détruit et sommes à la phase postérieure à sa création, son devenir, en aval de la parade nuptial de l’artiste avec sa toile.

Est-ce anti-esthétique ? Aucun chemin sur la toile à parcourir pour nous rassurer de ce que nous savons, de ce que nous sommes pour aller encore de l’avant. Rien que destruction !

Mais ne peut-on pas citer Proust qui disait que « le véritable voyage ce ne serait pas d’aller vers d’autres paysages mais d’avoir d’autres yeux ». Mais que regarde-t-on ? Le beau du réel ou le beau de ce qui est, le beau de l’Un indivisible.

Dans une œuvre d’art on ne peut que montrer, souligner, mettre en évidence quelques aspects de la peinture qui nous fait face. Dans ce contexte là il n’y a aucune parenté de sens avec le verbe démontrer  utilisé  pour analyser, prouver. Ça n’a aucun sens dans l’art.

Je peux dire à l’adresse du spectateur est non pas de l’artiste la citation de P. Valéry : « la définition du beau est facile : c’est ce qui désespère ».

Le mot abstraire veut dire tiré de, extraire de quelque chose, mais de quoi ? De l’expérience, de la mémoire, de l’histoire vécue du peintre ?

Ce tableau n’est-elle pas une erreur ? Mais l’erreur n’est-elle pas corrélative à la vérité ? Par l’erreur on est donc sûr de connaître la vérité ! Alors grâce à cette création mettons nous à l’œuvre pour la chercher.

Le tableau est-il un spéculum, un miroir qui reflète la réalité ? La réalité de ce qui est pensable intellectuellement est le domaine de la science et non pas de l’art.

Mais que cherche-t-on finalement, le spectateur est en quête de quoi, une empreinte visible, déchiffrable, figurable ? Oh ! Ciel le signe scabreux de notre temps présent qui frise assistanat et imbécillité!!!!